Consolatio philosophiae — «Утешение философией». Аниций Манлий Северин Боэций, консул, первый министр остготского короля Теодориха, переводчик Аристотеля, в 523 году был обвинён в измене, брошен в тюрьму в Павии и через год забит до смерти. В тюрьме он написал книгу. Не апологию, не жалобу — диалог.
К нему приходит женщина, Философия, в платье, порванном руками тех, кто рвал его на куски, и выгоняет из камеры Муз, которые помогали ему плакать. Дальше — пять книг разговора о Фортуне, благе, провидении и свободе. Боэций-узник спорит, Философия отвечает. Прозу перемежают стихи. Ни слова о Христе, хотя автор христианин, — это спор философа с философией, и последний по-настоящему стоический текст античности.
Стоики учили готовиться к беде заранее, praemeditatio. Боэций, кажется, не готовился: первая книга — недоумение человека, у которого было всё. Философия напоминает ему, что Фортуна ничего не обещала. Он вспоминает медленно.
Сенека в последнее утро диктовал писцам; Боэций — писал сам, и, судя по тексту, успел закончить.
Книгу переводили Альфред Великий, Чосер, Елизавета I. Психологи назвали бы её самопомощью, и это было бы верно: человек в камере лечит себя разговором. Джеймс Пеннебейкер с 1986 года показывал, что письмо о боли снижает её. Боэций написал пять книг. Казнь это не отменило. Но книга, в отличие от казни, осталась.