Dies irae dies illa — «Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla» — день гнева, день тот, растворит мир в пепле. Секвенция XIII века, приписываемая Фоме Челанскому, вошла в заупокойную мессу. Моцарт, Верди, Берлиоз — каждый из великих написал свой Dies irae.
Dies irae — день суда, когда всё тайное становится явным, когда каждый поступок взвешивается. Картина грандиозная и устрашающая: quantus tremor est futurus — сколь великий трепет будет.
Стоики не ждали Страшного суда — но создали его ежедневный аналог. Квинт Секстий проводил вечерний самоотчёт: «Что ты сегодня сделал? Как реагировал?». Марк Аврелий писал себе «Размышления» — не для потомков, а как ежевечерний dies irae для себя.
Dies irae как практика: регулярно создавать момент, когда ты — судья и подсудимый одновременно. Когда нельзя спрятаться за намерениями и репутацией — только конкретные поступки.
Ежедневный dies irae снимает необходимость большого. Человек, регулярно сверяющий поступки с принципами, не накапливает непроверенные долги перед собой. Solvet saeclum in favilla — растворяет накопленное — происходит понемногу каждый вечер.