Dona praesentis cape laetus horae — «радостно бери дары нынешнего часа». Гораций заканчивает так оду к Меценату, который слишком тревожится о государственных делах: враги разбиты, парфяне ссорятся между собой, дальние народы усмирены; перестань бояться за народ, бери дары этого часа и оставь серьёзное.
Строка обычно попадает в подборки про «живи одним днём», и там теряет смысл. У Горация она обращена к государственному человеку, который не может перестать работать, — и говорит не «брось всё», а «отложи то, на что сегодня не влияешь».
Стоики согласились бы дословно. Марк: у человека нет ни прошлого, ни будущего, только настоящее — и потерять он может только его. Сенека в 12-м письме: каждый день закрывай как целую жизнь, и завтрашний придёт как прибыль, а не как кредитор. Другая римская формула: пользуйся настоящим.
Слово dona, «дары», задаёт тон: час не обязан ничего давать; то, что он даёт, — сверх счёта.
При этом laetus, «радостно», — не разрешение забыться. У Горация радость соседствует со списком того, что закончено: он берёт дары часа, потому что сделал, что мог.
Психология измерила блуждание. Мэтью Киллингсворт и Дэниел Гилберт в 2010 году опрашивали людей в случайные моменты и обнаружили, что ум отсутствует почти половину времени бодрствования — и в эти минуты человек несчастнее, независимо от того, чем занят. Дары часа лежат там же, где внимание.