Ex arena funiculum nectere — вить верёвку из песка. Оборот означал невыполнимое предприятие и был ходовым; Колумелла употребляет его о работе с негодным материалом.
Плиний Старший описывает картину, изображавшую человека, вьющего соломенную верёвку, которую тут же поедает осёл; аллегория, по его словам, означала труд, уничтожаемый по мере исполнения.
Различие между двумя образами существенно. Верёвка из песка невозможна по материалу; верёвка, поедаемая ослом, невозможна по обстоятельствам, и это разные затруднения.
Первое требует сменить материал, второе — убрать осла.
Латинская традиция знала и третий вид бесплодного усилия — толочь воду в ступе, где негодны ни материал, ни орудие, а работа при этом выглядит настоящей.
Стоическая часть касается различения. Схоласты требовали для всякого движения назвать конечную точку; Публилий Сир заметил, что напрасно просят того, кто не умеет жалеть.
Проверка одна и делается до начала.
Спроси, что должно измениться, чтобы дело стало возможным.
Если ответ — «природа песка», это песок.