Aquam in mortario tundere — толочь воду в ступе. Поговорка греческая, Эразм внёс её в «Адагии»; образ перешёл в европейские языки почти без изменений.
Особенность занятия в том, что оно выглядит работой. Есть орудие, есть усилие, есть повторение — нет только предмета, который поддавался бы обработке.
Отсюда и трудность распознавания изнутри. Толкущий воду устаёт по-настоящему.
Стоическая часть касается признака результата. Схоласты требовали для всякого движения назвать конечную точку; дело, у которого её нет, не заканчивается и потому изматывает при любом объёме.
Зейгарник в 1927 году показала, что незавершённое удерживается в памяти прочнее завершённого.
Публилий Сир заметил, что напрасно просят того, кто не умеет жалеть, — тот же случай в отношениях: усилие прикладывается к предмету, который его не принимает.
Проверка римская и делается вопросом. Что изменилось за месяц.
Если ответ «я старался» — это ступа.
Вода при этом настоящая, и ступа настоящая, и усталость настоящая.
Нет только следа.