Interdum docta plus valet arte malum — «иногда болезнь сильнее учёного искусства». Вторая строка овидиева двустишия из «Писем с Понта»: не всегда во власти врача исцелить больного, иногда зло сильнее науки. Слово interdum, «иногда», — единственное, что делает признание переносимым: не всегда сильнее, но бывает.
Средневековая формула сказала прямее: против силы смерти нет лекарства в садах.
Гален, лучший врач империи, знал предел своего искусства и умел показать его границы с другой стороны: по учащённому пульсу, возникавшему при упоминании одного имени, он поставил диагноз женщине, которую другие лечили от лихорадки. Диагноз был точный, лекарства не было.
Стоики строили на этом спокойствие. Сенека, болевший всю жизнь, писал Луцилию: тело страдает, и с этим ничего не поделать; но не увеличивай страдание страхом перед следующим приступом. Он же о враче: тот делает своё, а исход общий для всех, и не он его подписывает.
Формула объясняет, почему стоическая этика начинается с деления на своё и не своё. Без него всякая неудача становится виной.
Психология подтвердила пользу деления. Работы о контроле — начиная с Джулиана Роттера в 1966 году — показывают, что здоровее всего не максимальное чувство контроля, а точное: понимание, где влияние есть, а где нет. Врач, считающий, что может всё, ломается первым.