Simplicitas — «простота», от simplex, буквально «однажды сложенный», однослойный. Противоположность — duplex, двойной, двуличный. Латынь описала честность через геометрию: у простого нет второго слоя, в который можно что-то спрятать.
Сенека в 5-м письме предупреждает: пусть простота будет без небрежности — не выделяйся ни роскошью, ни нарочитой грубостью. Показная простота — уже двойной слой.
Марк в первой книге «Размышлений» перечисляет, чему учился, и слово повторяется: простота в еде, простота в письмах, простота в обращении. Он же формулирует правило: не притворяться, не делать напоказ, быть одним человеком и в письме, и в мысли. Эпиктет требовал того же от речи: не говори, что ты философ; ешь как следует.
Евангелие соединяет простоту с осторожностью: будьте мудры, как змии, и просты, как голуби. Латинская традиция вывела отсюда prudens simplicitas — разумную простоту, которая не наивна.
И оговорку тоже оставила. По преданию, Ян Гус на костре сказал «святая простота», увидев старушку, подкладывающую хворост из благочестия.
Психология измерила слои. Данные о конгруэнтности — Карл Роджерс с 1950-х, работы о самораскрытии позже — показывают, что расхождение между внутренним и предъявляемым требует постоянных ресурсов и связано с худшим самочувствием. Один слой дешевле в обслуживании.