Nemo nascitur artifex — «никто не рождается мастером». Максима ходила по средневековым сборникам для школяров вместе с указанием, что usus — то есть навык от повторения — учит лучше учителя.
Слово artifex обозначало и скульптора, и сапожника, и хирурга без всякого различия: ремесленник, тот, кто умеет сделать. Различия между искусством и ремеслом латынь не знала, и это спасало от многих красивых глупостей.
Стоики обращались с добродетелью как с ремеслом. Музоний Руф прямо сравнивал: как невозможно стать врачом, прочитав о лекарствах, так нельзя стать мужественным, согласившись, что мужество полезно. Он требовал ежедневной практики в мелочах — в еде, в холоде, в разговоре — и считал философа без неё самозванцем.
Данные о накоплении навыка это подтверждают в скучной форме: Андерс Эрикссон с 1990-х показывал, что решает не количество часов само по себе, а доля осмысленной работы над трудными местами.
Мастером не рождаются. Кое-кто, впрочем, и не становится.