Qualis artifex pereo — «какой артист погибает». Светоний передаёт: Нерон, бежавший из Рима на виллу вольноотпущенника, велел копать могилу, приготовить воду и дрова и плакал, повторяя это. Сенат объявил его врагом; всадники приближались. Он не мог решиться и просил кого-нибудь умереть первым, чтобы показать. Наконец вонзил меч с помощью секретаря. Тридцать лет, четырнадцать из них — император.
Слово artifex — «мастер», «художник», «ремесленник». Нерон жалел не империю, не себя как человека — себя как исполнителя: он пел, играл, правил колесницей и считал это главным. Последние слова оказались о репертуаре.
Сенека, его учитель, умер за три года до этого по его приказу — вскрыл вены, диктовал писцам, пока мог, и не жаловался. Стоики считали смерть экзаменом, который сдают всей жизнью, а не в последний час: как жил, так и умрёшь, потому что в последний час репетировать поздно. Катон в Утике читал «Федона». Нерон просил показать.
Ученик и учитель умерли на расстоянии трёх лет, и разница между ними — вся стоическая педагогика в одном сравнении: можно слушать лучшего философа Рима двенадцать лет и умереть артистом.
Психология описала, что делает страх смерти с теми, кто не готовился. Теория управления страхом смерти с 1986 года показала, что напоминание о конечности заставляет держаться за то, чем человек себя считает, — у Нерона это была сцена. Он держался за неё до могилы. Сенека держался за другое. Оба, замечу, умерли.