Nemo non paratus est ad mortem — «никто не бывает не готов к смерти». Парадокс Сенеки из трактата «О душевном покое»: все мы обречены на одно и то же, и с самого рождения условие известно; значит, неготовность — не факт, а решение не смотреть.
Он разворачивает это в 61-м письме: до старости я заботился о том, чтобы хорошо жить, в старости — чтобы хорошо умереть; и добавляет главное: умирать надо охотно, потому что делающий по принуждению страдает, а согласившийся — нет. Действие то же, разница в согласии.
Стоическая практика cotidie meditare mortem — не мрачность, а способ сделать известное присутствующим. Марк каждое утро напоминал себе, что может уйти сегодня, и потому не откладывал. Эпиктет советовал ученикам, целуя ребёнка, помнить, что он смертен.
Формула Сенеки обоюдоострая. Она означает и утешение — ты уже подготовлен, — и упрёк: если не готов, значит, отвернулся.
Средневековая традиция сделала из этого жанр — ars moriendi, искусство умирания: пособия с гравюрами, которые читали заранее, а не в последний час.
Психология подтвердила пользу заранее. Работы о планировании ухода — исследования разговоров о предпочтениях в конце жизни с 2000-х — показывают, что заранее обсудившие эти вопросы испытывают меньше тревоги, и их близкие тоже. Подготовка не приближает. Она снимает панику.