Nescit vox missa reverti — «отпущенное слово не умеет возвращаться». Гораций говорит это об изданной книге и советует до публикации выдержать рукопись девять лет: пока свиток дома, его можно уничтожить, а выпущенное слово живёт своей жизнью.
Глагол nescit делает фразу мягче и страшнее одновременно. Слово не отказывается вернуться — оно не умеет; это не злая воля, а свойство природы, как у камня, выпущенного из руки.
Плутарх в трактате о болтливости приводит ту же арифметику: за молчание никто не раскаивался, а за сказанное раскаивались многие. Симонид, по его словам, говорил, что жалеет о произнесённом чаще, чем о непроизнесённом.
Стоики держали здесь тренировку паузы. Эпиктет требовал от учеников по большей части молчать и говорить кратко, а Марк записывал себе правило проверять сказанное дважды: правдиво ли, нужно ли.
Девять лет для рукописи — срок избыточный. Для реплики в ссоре хватило бы девяти секунд.