Aequa tellus pauperi recluditur regumque pueris — «земля равно открывается бедняку и детям царей». Гораций в оде против роскоши: он не строит мраморных палат, у него скромное сабинское поместье; богачи же двигают межевые камни, тесня соседей, и строят дома над морем, будто не знают конца. И вывод: земля открывается всем одинаково.
Формула стоит в ряду римских: бледная смерть равно стучится в лачуги бедняков и в башни царей; смерть всё уравнивает; смерть — последняя черта вещей.
Гораций пишет не утешение бедным. Он пишет напоминание богатым, и адрес важен: тот, кто передвигает межевой камень, делает это потому, что забыл про землю, которая откроется и ему.
Стоики пользовались тем же приёмом. Сенека о богачах: они считают до сестерция и ни разу не спросили, зачем; Марк — что Александр Македонский и его погонщик мулов уравнены одинаково.
Формула обоюдоострая, и стоит это назвать. Равенство в смерти легко превращается в оправдание неравенства при жизни: потерпи, там сравняемся. Гораций такого вывода не делает — он требует умеренности здесь.
Психология измерила забывание конца. Работы о временном дисконтировании — Джордж Эйнсли с 1975 года — показывают, что отдалённые последствия систематически обесцениваются в расчётах. Межевой камень ближе, чем земля.