Quid est ergo tempus? — «что же такое время?». Августин продолжает: если никто не спрашивает, я знаю; если хочу объяснить спрашивающему — не знаю.
Одиннадцатая книга «Исповеди» посвящена этому вопросу целиком и остаётся, пожалуй, лучшим философским текстом о времени за всю античность. Августин разбирает: прошлого уже нет, будущего ещё нет, настоящее не имеет длительности — а мы при этом сравниваем промежутки и говорим «дольше», «короче».
Вывод его неожиданно современен. Измеряем мы не время, а следы в душе: ожидание, внимание, память. Три времени существуют, но все три — в настоящем: настоящее прошедшего, настоящее настоящего, настоящее будущего.
Стоическая практика опиралась на ту же конструкцию, не строя теории. Марк повторяет, что у человека отнимают лишь настоящее, поскольку иным он не владеет, — и что потерявший долгую жизнь теряет ровно столько же, сколько потерявший короткую.
Признание «знаю, пока не спрашивают» дороже целой книги. Философы редко себе такое позволяют.