Один из учеников признаётся Аристотелю, зевая, что философия начинает казаться скучной: одни и те же вопросы, одни и те же ответы наизусть.
Аристотель не спорит — он предлагает эксперимент. Просит ученика выйти во двор и посмотреть на тень от солнечных часов так, будто видит её впервые в жизни.
Ученик смотрит. Пожимает плечами: тень как тень, движется медленно, ничего нового.
Вот в чём беда, говорит Аристотель: привычка — лучший убийца удивления, какой только существует. Фалес когда-то посмотрел на воду и не смог отвязаться от вопроса, почему именно вода лежит в основе всего. Анаксагор поднял голову и удивился — почему Луна вообще светит, если сама не горит?
Философия, продолжает он, началась не с ответов — с людей, которые отказались перестать удивляться очевидному. Сначала удивлялись простому: почему падает тень, почему день сменяет ночь. Потом — сложному: устройству неба, происхождению мира. Удивление не проходит с образованием — оно должно просто менять адрес, переезжая от простого к сложному.
Ученик снова смотрит на тень солнечных часов. На этот раз чуть дольше, чем нужно для того, чтобы просто узнать время.
Аристотель наблюдает за ним, довольный — не ответом, а тем, что вопрос вообще не отпускает.