Quid est sapientia semper idem velle atque idem nolle — «что такое мудрость? Всегда хотеть одного и того же и не хотеть одного и того же». Сенека задаёт вопрос в 20-м письме и сам отвечает — коротко, без определений из учебника. Мудрость не в том, что ты знаешь. В том, что твои желания не меняются от погоды.
Он тут же оговаривается: с условием, что желаемое правильно. Иначе получится не мудрец, а упрямец. Но саму проверку он считает достаточной: если хочешь одного и того же в понедельник и в четверг, трезвым и после ужина, при друзьях и наедине — ты ближе к цели, чем прочие. Большинство людей, замечает он, не может хотеть одного даже в течение дня.
Катон двадцать лет говорил в сенате одно и то же. Его считали невыносимым. Цезарь, победив всех, боялся только его — потому что с ним нельзя было договориться, ему нечего было предложить.
Психологи с 1990-х годов изучают «ясность Я-концепции» — насколько человек стабильно представляет, кто он и чего хочет. Дженнифер Кэмпбелл показала, что низкая ясность связана с тревогой и зависимостью от чужих оценок. Сенека сказал бы: они не знают, чего хотят, и потому спрашивают у других.