Responsio mollis frangit iram — «кроткий ответ ломает гнев». Пятнадцатая глава Притчей; вторая половина стиха — «а жёсткое слово возбуждает ярость». Иероним, переводя, выбрал frangit — «ломает», как ломают ветку. Не «смягчает». Ломает. Мягкость у него — сила, действующая на разрыв.
Притчи старше стоиков на полтысячи лет и написаны в другой традиции, но наблюдение то же, что у Сенеки в «О гневе»: гнев питается ответом. Дай ему жёсткое — он вырастет. Дай мягкое — ему нечем питаться, и он гаснет, как костёр под мокрой тряпкой.
Иоанн Златоуст, комментируя этот стих, замечал, что мягкий ответ обезоруживает обоих — гневающегося и того, кто отвечает: невозможно говорить кротко и одновременно кипеть. Голос настраивает душу, а не наоборот.
Мусоний Руф, публично оскорблённый, отговорил учеников от мести и сказал обидчику что-то тихое. История не сохранила что. Сохранила, что тот ушёл.
Джон Готтман в 1990-х годах, наблюдая за парами, выделил четыре признака, предсказывающих развод; первый — жёсткое начало разговора. Как разговор начат в первые минуты, так он и кончится. Притчи знали это раньше и сформулировали короче: ответ решает, будет ли гнев жить или сломается о него.