Serius est quam cogitas — «позднее, чем ты думаешь». Надпись из тех, что не поясняют себя: она не говорит, для чего именно поздно, и отсутствие уточнения делает всю работу.
Прохожий подставляет своё. Один прочтёт про обед, другой про письмо, которое надо было написать в прошлом году, третий про возраст. Часы не выбирают за него.
Приём этот стоики использовали постоянно, только без циферблата. Сенека начинает первое письмо ровно с такой подстановки: пока откладываем, жизнь проходит, — и не уточняет, что именно откладывает Луцилий, поскольку тот знает сам.
Марциал сформулировал то же в двустишии Постуму: завтра поживёшь? жить сегодня — и то поздно.
Надпись, к слову, чаще всего висела там, где ходили по делам, — на рыночной башне, у ворот, над входом в присутствие. Люди читали её на бегу.
И, судя по тому, что она сохранилась, продолжали бежать.