Sine sole sileo — «без солнца молчу». Надпись на солнечных часах, построенная на аллитерации, которая в латыни слышна сразу: три шипящих подряд, как шёпот.
Прибор сообщает о собственном устройстве без всякого стыда. Он умеет одно, зависит от того, чем не управляет, и в пасмурный день не притворяется работающим. Стрелка не выдумывает время, которого не видит.
Эпиктет строил школу вокруг ровно этого различения: есть вещи, находящиеся в нашей власти, и вещи, не находящиеся; смешение двух списков — источник всякого несчастья. Часы на стене монастыря оказались точнее многих трактатов, поскольку не могли солгать конструктивно.
В пасмурный день такие часы бесполезны и от этого не перестают быть часами. Мысль, которую труднее всего принять человеку, оценивающему себя по выработке.
Тень возвращается, когда возвращается солнце. Ждать приходится молча.