Sol solus solo salo — четыре слова, отличающиеся одной-двумя буквами: солнце, единственное, земле, морю. Перевести это связно нельзя, и в этом весь замысел.
Надписи такого рода делались для тех, кто читает медленно. Прохожий останавливался, разбирал созвучие, пытался развести слова по падежам — и терял на этом ровно то время, которое прибор отсчитывал.
Приём, стало быть, встроен в жанр. Часовая надпись, задерживающая читателя, доказывает своё содержание действием.
Латинская традиция вообще любила такие звуковые построения. Mox nox, litera docet littera nocet, veni vidi vici — все они держатся на созвучии, и все запоминаются раньше, чем понимаются.
Стоики к словесным играм относились без энтузиазма. Марк благодарит учителя за то, что не выучился писать красиво; Сенека называл выглаженность слога признаком человека, занятого впечатлением.
Часовщик, впрочем, философом не был. Он был мастером и знал своё ремесло.
Прохожий, разбирающий надпись, смотрит на циферблат дольше. Это и требовалось.