Sub rosa — под розой. Роза, подвешенная над пиршественным столом или вырезанная на потолке, означала: сказанное здесь здесь и остаётся. Обычай связывали с Гарпократом, которому Купидон отдал розу за молчание о похождениях Венеры; розы вырезали в трапезных и позже в залах советов.
Знак понадобился потому, что молчание нуждается в объявлении. Никто не считается связанным тем, о чём не договаривались.
Стоическая часть касается речи как поступка. Гораций писал, что вылетевшее слово не возвращается; Зенон напоминал, что уши даны нам вдвое против языка. Эпиктет отучал ученика говорить раньше, чем тот закончит думать.
Вегнер в 1987 году показал обратную сторону: усилие не проговориться делает мысль навязчивой. Роза не облегчает молчания — она только устанавливает, что оно обязательно.
Отсюда практическая польза от объявления вслух. Договорённость о конфиденциальности, названная в начале разговора, работает лучше, чем ожидание, что собеседник догадается.
Римляне, впрочем, вешали розу не всегда. Чаще предполагалось, что за столом стоят рабы, и они всё слышат.