Tempora labuntur tacitisque senescimus annis — «времена скользят, и мы стареем в безмолвных годах». Овидий заканчивает этой строкой шестую книгу «Фаст» — календаря римских праздников, доведённого им до июня и брошенного из-за ссылки.
Слово tacitis делает всю работу. Годы у него не бегут и не летят, как в бесчисленных подражаниях, — они молчат. Именно молчание объясняет, почему процесс не замечают: событие производит шум, а старение обходится без него.
Глагол labi — «скользить, соскальзывать» — говорят о воде и о песке. Ничего насильственного.
Сенека в первом письме описывает то же беззвучие: потери времени, происходящие по небрежности, самые позорные именно потому, что не сопровождаются ничем. Отняли бы силой — заметил бы.
Овидий писал календарь и знал счёт дням лучше многих. Строка эта стоит у него в самом конце — на границе, за которой книга обрывается.
Молчание, впрочем, можно прервать. Достаточно посчитать вслух.