Эстер Хиллесум изучала в Амстердаме право, затем славистику, давала уроки русского языка. Дневник она начала в марте 1941 года, когда ей было двадцать семь и когда антиеврейские распоряжения уже шли одно за другим.
Дневник не о политике. Это отчёт о внутренней работе, ведённый в обстоятельствах, где такая работа кажется неуместной. Она разбирает свои страхи, свою зависимость от чужого одобрения, свою способность и неспособность любить — и постепенно приходит к позиции, которую сама формулирует как отказ от ненависти. Ненависть к немцам она считает соблазном, который сделает с ней то же, что они делают с миром.
Летом 1942 года она устроилась в Еврейский совет и добилась перевода в Вестерборк — пересыльный лагерь, откуда каждый вторник уходили эшелоны на восток. Возможность скрыться у неё была, друзья предлагали; она отказалась, объяснив, что не хочет избежать участи, которая настигает всех.
В Вестерборке она работала в социальном отделе, писала письма и вела записи. 7 сентября 1943 года её вместе с родителями и братом посадили в эшелон. Из окна вагона она выбросила открытку со словами, что они уехали с пением. В Освенциме её убили 30 ноября.
Что читать: «Прерванная жизнь» — дневники 1941–1943 годов.
К стоикам она отношения не имела и, кажется, их не читала. Но её дневник — самая точная из известных проверок положения о том, что последнее, чего нельзя отнять, — отношение к происходящему.