Этти Хиллесум начинает вести дневник в 1941 году в оккупированном немцами Амстердаме — сперва для собственной душевной дисциплины, по совету психоаналитика-хироманта, у которого проходит нечто вроде терапии.
По мере того как положение евреев Голландии стремительно ухудшается, дневник превращается в нечто большее — непрерывную попытку удержать внутреннюю ясность посреди нарастающего внешнего ужаса. Она пишет: единственный выход — заглянуть внутрь себя и вырвать оттуда всю ненависть, потому что мир не станет лучше, если мы просто добавим в него ещё немного собственной ненависти в ответ на чужую.
В 1942 году она добровольно устраивается работать в пересыльный лагерь Вестерборк — формально по социальной работе, по существу же выбирая разделить участь тысяч соотечественников, которых оттуда партиями отправляют дальше на восток. Могла бы скрыться — сознательно выбирает остаться рядом с обречёнными.
Из лагеря она продолжает писать письма и вести дневник, поразительный по контрасту содержания с самой обстановкой: описывает цветущий жасмин за колючей проволокой, закат над бараками, короткие моменты человеческой доброты между самими заключёнными. Пишет: жизнь прекрасна, и я верю в Бога, даже сидя здесь.
Она отказывается от нескольких возможностей избежать депортации, снова выбирая остаться с теми, кого не может спасти, но с кем может хотя бы разделить путь до конца.
В сентябре 1943 года её депортируют в Освенцим вместе с семьёй. Она погибает там же спустя два месяца, в возрасте двадцати девяти лет. Дневники сохраняет друг, которому она передаёт их незадолго до отправки, — и публикует лишь спустя почти сорок лет после её смерти.