Этти Хиллесум начинает дневник в 1941 году в оккупированном Амстердаме. Сперва ради душевной дисциплины, по совету человека, у которого проходит нечто вроде терапии.
По мере того как положение голландских евреев ухудшается, дневник делается другим. Это попытка удержать ясность посреди нарастающего ужаса.
Она пишет: надо вырвать из себя ненависть, потому что мир не станет лучше, если добавить в него ещё немного.
В 1942 году она устраивается работать в пересыльный лагерь Вестерборк, откуда партиями отправляют на восток. Скрыться она могла и выбирает остаться.
Из лагеря она пишет письма и ведёт дневник, поразительный по несовпадению с обстановкой. Жасмин за проволокой, закат над бараками, короткие проявления человеческого между заключёнными.
Жизнь прекрасна, пишет она оттуда.
От нескольких возможностей избежать отправки она отказывается, оставаясь с теми, кого спасти не может.
В сентябре 1943 года её увозят в Освенцим вместе с родителями и братом. Она погибает через два месяца, двадцати девяти лет от роду. С поезда она сбросила открытку, которую нашли крестьяне: мы покинули лагерь с песней.
Дневники сохранила подруга, которой она их отдала. Опубликованы они были только через тридцать восемь лет.