1926 год. Витгенштейн уходит из австрийской сельской школы после скандала с учеником. Ему тридцать семь. «Трактат» давно вышел, и философия, по его убеждению, завершена.
Он нанимается садовником при монастыре в Хюттельдорфе под Веной. Несколько месяцев подряд работа с землёй, без умственной нагрузки. Монахи знают, кто он, и не мешают.
Потом сестра, Маргарете Стонборо-Витгенштейн, затевает строить дом в Вене. Витгенштейн становится соавтором приглашённого архитектора Пауля Энгельмана и берёт на себя детали: пропорции окон, дверные ручки, батареи, которые велит отливать заново, пока не совпадут с замыслом. Дом строится два года.
Потерянным временем это не было. Это промежуток между законченным проектом и ещё не начатым.
Вскоре математик Фрэнк Рамсей и другие убедят его, что «Трактат» не закрыл все философские вопросы, а породил новые.
В 1929 году Витгенштейн вернётся в Кембридж и начнёт думать иначе. «Философские исследования» выйдут противоположностью «Трактату» по самому способу изложения.
Два года садовника и строителя между двумя разными философиями. Похоже, перерыв был ему нужен.