1926 год. Витгенштейн уходит из сельской австрийской школы после неприятного скандала с одним из учеников. Ему уже тридцать семь лет. «Трактат» давно опубликован. Философия, по его собственному глубокому убеждению, полностью завершена и закрыта.
Он идёт работать садовником при монастыре Хюттельдорф под Веной. Несколько месяцев подряд — просто физическая работа с землёй, без всякой умственной нагрузки. Монахи прекрасно знают, кто он такой в действительности. Не мешают ему работать в тишине.
Потом сестра Маргарета Стонборо-Витгенштейн начинает строить собственный дом в Вене. Витгенштейн неожиданно становится полноценным соавтором приглашённого архитектора — тщательно занимается деталями интерьера, точными пропорциями окон, формой дверных ручек. Строительство дома растягивается на целых два года.
Это вовсе не было «впустую потерянным временем». Это оказывается своеобразным периодом между уже завершённым прежним проектом и ещё не начатым следующим.
Пройдёт совсем немного времени — и математик Рамсей вместе с другими коллегами убедят его: «Трактат» вовсе не закрыл абсолютно все философские проблемы разом. Он, напротив, породил целый ряд новых проблем.
Витгенштейн вернётся в Кембридж уже в 1929 году. Начнёт думать совершенно иначе, чем прежде. «Философские исследования» окажутся полной противоположностью «Трактату» по самому методу изложения.
Два года садовника и строителя между двумя совершенно разными философиями. Возможно, этот перерыв был для него по-настоящему необходим.