Швейцеру тридцать лет, и у него есть всё, ради чего работают всю жизнь. Органные концерты по Европе, книга о Бахе, исследование об историческом Иисусе, преподавание в Страсбурге.
В 1905 году он рассылает друзьям письма: идёт учиться на врача и едет в Африку.
Друзья уверены, что это пройдёт. Не проходит. Восемь лет он сидит на студенческой скамье рядом с людьми вдвое моложе. По вечерам он даёт концерты, чтобы оплатить учёбу.
Объяснение в автобиографии простое. Он посчитал, сколько получил: образование, дар, признание. И решил, что за это следует отдавать, а благодарности мало.
В 1913 году он добрался до Ламбарене в Габоне и открыл больницу в бывшем курятнике. Через год началась война. Как германского подданного его сначала посадили под надзор, потом отправили во французский лагерь.
Собственную мысль он нашёл в 1915 году, поднимаясь по Огове на барже. Формулу он записал так: Ehrfurcht vor dem Leben, благоговение перед жизнью. Добро есть сохранять жизнь и способствовать ей, зло — уничтожать её и ей препятствовать. Различать более и менее ценную жизнь он отказывался. Правило это неисполнимо на практике, признавал он, и человек всякий раз берёт вину на себя.
Критиковали его при жизни много. За патернализм. За отказ от новшеств. За больницу, устроенную по-деревенски, без электричества в палатах. Часть упрёков он принимал. Остальное объяснял тем, что пациенты приходили с семьями и жить им надо было привычно.
Нобелевскую премию мира он получил в 1954 году и пустил деньги на лепрозорий. Последние годы он выступал против ядерных испытаний. Умер в Ламбарене в 1965 году, девяноста лет.