Им двадцать один и двадцать четыре года. Встречаются на выпускном конкурсе агрегасьон по философии — Сартр занимает первое место, де Бовуар второе, самая молодая из всех участников в истории конкурса на тот момент.
Они заключают своеобразный договор: отношения продлятся два года, а потом решат, что делать дальше. Потом решают продолжать дальше без формального пересмотра — и продолжают в итоге пятьдесят один год подряд, до самой смерти Сартра в 1980 году.
Договор включает несколько прямых условий: никакой лжи друг другу ни при каких обстоятельствах. Каждый честно рассказывает другому о своих прочих связях без утайки. Они сами друг для друга — «необходимые» отношения, все остальные партнёры — «случайные» по определению.
Это действительно работает на практике долгие годы. Де Бовуар подробно рассказывает Сартру о собственных связях — в том числе о серьёзном романе с американским писателем Нельсоном Олгреном, которого она искренне любит помимо самого Сартра. Сартр в свою очередь живёт периодами с другими женщинами. Оба обсуждают между собой буквально всё без исключения.
Позже выясняется из личных дневников самой де Бовуар: некоторых своих «случайных» партнёрш она сама же рекомендовала Сартру как подходящих для него любовниц. Это уже несколько иная история, выходящая за рамки простого честного информирования, предусмотренного изначальным договором.
Идеал полностью честных отношений на практике оказывается заметно сложнее, чем в теории на бумаге. Живые люди — не геометрические фигуры, идеально следующие заранее оговорённым правилам без отклонений.
Но пятьдесят с лишним лет рядом друг с другом. Совместная работа. Общая мысль. Постоянный спор по важным вопросам. Это тоже вполне реальная, ощутимая часть их совместной жизни, независимо от всех сложностей договора.