Симона де Бовуар сдала агрегацию по философии второй, уступив первое место Сартру, — ей было двадцать один, самой молодой из сдававших за всю историю экзамена. Преподавала, писала романы, вела с Сартром отношения, которые оба описывали как необходимые при допущении случайных.
«Второй пол» вышел в 1949 году в двух томах. Первый разбирает, как женщину описывают биология, психоанализ и исторический материализм, и показывает, что ни одно из объяснений не выводит из природы то положение, которое считается природным. Второй прослеживает, как из девочки делается женщина: детство, воспитание, замужество, материнство, старость — и как на каждом шаге ей предлагается быть не субъектом, а тем, чем её видит другой.
Отсюда её основное понятие: женщина определена как Другой по отношению к мужчине, взятому за норму, и потому лишена того, что Бовуар вслед за Сартром называет проектом — способностью определять себя самой.
Книга вызвала скандал, Ватикан внёс её в Индекс, а Камю сказал, что она выставила французского мужчину на посмешище.
Стоическую традицию она знала и не жаловала: свобода, отступающая во внутреннее и оставляющая положение как есть, для неё разновидность самообмана. Возражение это старое — Гегель говорил похожее, — и оно остаётся серьёзным.
Что читать: «Второй пол», том II, часть первая — о становлении.