Де Бовуар начинает «Второй пол» как небольшое эссе о собственном опыте: что значит быть женщиной. Потом понимает, что копать надо глубже, в историю, биологию, литературу, психоанализ.
Книга пишется три года и выходит в двух томах.
Она разбирает, как из девочки делают женщину. Не природа задаёт роль, а воспитание, ожидания и язык, которым о ней говорят. Женщина в этой системе всегда определяется через мужчину как отклонение от нормы, как Другой.
Отсюда и фраза, ставшая одной из самых цитируемых в двадцатом веке: женщиной не рождаются, женщиной становятся.
Скандал начинается сразу, и продажи огромны. Ватикан вносит книгу в список запрещённых. Франсуа Мориак пишет её коллеге по журналу, что теперь ему известно всё о влагалище его начальницы. Камю говорит, что она выставила французского мужчину на посмешище.
Достаётся ей и от своих. Часть левых считает, что женский вопрос отвлекает от классового.
Де Бовуар не меняет в книге ничего.
Через двадцать лет она признает, что в 1949 году переоценила скорость перемен: она думала, что положение женщин исправится само с исправлением общества, и это оказалось не так. После этого она пойдёт в прямое движение, подпишет манифест о запрещённых абортах и займётся политикой, которой прежде сторонилась.