Де Бовуар начинает писать «Второй пол» как небольшое эссе о собственном личном опыте — что именно означает быть женщиной в современном ей обществе. Потом понимает: нужно копать значительно глубже — в историю, биологию, психоанализ, литературу разных эпох.
Книга пишется целых три года. В итоге получается больше четырёхсот плотных страниц. Философия, социология, личный опыт — всё сплетено воедино.
Сартр читает готовую рукопись и говорит прямо: слишком радикально по содержанию. Вызовет чересчур много враждебности со всех сторон. Не публикуй вовсе или хотя бы смягчи некоторые формулировки перед выходом.
Де Бовуар публикует книгу без единого изменения в 1949 году, вопреки совету самого близкого ей человека.
Скандал вспыхивает практически мгновенно. Продажи при этом оказываются огромными. Критика — по-настоящему яростной: писатель Клод Мориак называет её попросту «неудовлетворённой» женщиной. Альбер Камю прямо заявляет, что она опозорила французского мужчину как такового.
Женщиной не рождаются, женщиной становятся — эта фраза из «Второго пола» становится одной из самых цитируемых строк всего двадцатого века.
Де Бовуар позже признаётся: если бы она послушала совета Сартра, книги попросту не существовало бы вовсе. Самый знаменитый её текст написан именно вопреки прямому предостережению самого близкого человека в её жизни.
Это тоже, если вдуматься, история о подлинной свободе выбора. И далеко не в одном лишь положении женщин в обществе.