Сартр работает в «Флоре» и «Де Маго» на Сен-Жермен-де-Пре. Причина прозаическая: дома холодно, угля в оккупированном Париже нет, а в кафе топят. Симона де Бовуар пишет за соседним столом.
Война успела его задеть напрямую. В 1939 году он мобилизован метеорологом, в июне 1940-го попал в плен и девять месяцев провёл в шталаге в Трире. Там он читал Хайдеггера и ставил с пленными рождественскую пьесу. В марте 1941 года его отпустили по фальшивой медицинской справке.
«Бытие и ничто» вышло в июне 1943 года — почти семьсот страниц. Человек в этой книге определён через нехватку: сознание есть то, чем оно не является, и всякий раз выбирает себя заново. Отсюда «человек осуждён быть свободным». Отсюда же дурная вера — попытка спрятаться за роль, за обстоятельства, за характер. Знаменитый пример — официант, который слишком старательно играет официанта.
Формулу «существование предшествует сущности» Сартр произнесёт позже, в лекции 1945 года; в самой книге её нет.
Выбор в те годы стоял не отвлечённый. Соседи доносили, сотрудничали или молчали. Сартр основал группу «Социализм и свобода», она распалась за несколько месяцев; дальше он писал для подпольных «Леттр франсез» и «Комба». Арестован он не был, и после войны ему это припоминали.
Книга весила ровно килограмм. Парижские торговцы, по ходившему тогда рассказу, использовали её вместо гири — медные гири к тому времени сдали немцам.