Сартр работает в кафе «Флора» и «Де Маго» на площади Сен-Жермен-де-Пре. Это вовсе не романтическая поза для публики — дома просто холодно, а в кафе заметно теплее. Немецкая оккупация означает острую нехватку угля для отопления по всему городу.
Он пишет по многу часов подряд без перерыва. Симона де Бовуар сидит рядом за соседним столиком — тоже работает над собственными текстами. Они встречаются здесь почти как в общем офисе, а не на романтическом свидании.
«Бытие и ничто» — почти восемьсот страниц плотного текста. Центральная идея: существование предшествует сущности. У человека нет заранее заданной природы, готового предназначения, сущности, которую требуется просто реализовать по инструкции. Мы сначала просто существуем — а потом уже сами создаём себя собственными свободными выборами, шаг за шагом.
Звучит как описание свободы в чистом виде. И это действительно она — но пугающая своим масштабом ответственности. Мы осуждены быть свободными, пишет Сартр без всякого утешения читателю. Нет решительно ничего, что могло бы снять с человека личную ответственность за то, кем он в итоге становится.
Немцы находятся в самом Париже. Соседи сотрудничают с оккупантами кто открыто, кто исподволь. Выбор — сотрудничать, промолчать, сопротивляться — стоит перед каждым парижанином буквально ежедневно. Книга о неизбежности постоянного выбора написана именно в этот момент истории — вовсе не случайно совпав по времени.
Сартр сам участвует в Сопротивлении — скромно, преимущественно письменным словом. Арестован не бывает ни разу за войну. Продолжает работать над текстом до самого его завершения.