Анаксарх — философ, друг Александра, — навлёк вражду кипрского тирана Никокреонта, когда-то его задев. После смерти Александра тиран хватает его и придумывает лютую казнь: истолочь в каменной ступе.
Под ударами, из которых не выйти живым, Анаксарх не молит и не кричит от ужаса.
Толки, толки мешок Анаксарха, бросает он тирану, — Анаксарха тебе не истолочь.
Смысл ясен: твоей власти отдано лишь тело — «мешок», оболочка; до меня самого, до моей души и моей мысли, тебе не добраться никакой ступой. Тиран в бешенстве грозит вырвать ему язык — и Анаксарх, по преданию, лишает его и этой добычи, не дав вырвать у себя ни слова.
Каменная ступа, палачи, изувеченный философ, отделяющий словом себя от своего тела.
Он не отрицал, что телу конец, — он отрицал власть тирана над главным. «Мешок» тот мог истолочь; того, кто называл этот мешок мешком, — нет. Есть предел, за которым сила бессильна.
Мы под чужой властью привыкли считать, что нас взяли целиком. Он под ударами в ступе провёл черту: тело — ваше, а сам я вам не дамся, — и в этой черте была свобода, которую не отнять и казнью.