Ксенофонт — ученик Сократа, воин, писатель — совершает жертвоприношение, в венке, как положено при обряде. Руки в крови жертвенного животного, дым, молитва.
Посреди обряда прибегает вестник с поля боя: твой сын Грилл пал в сражении.
Ксенофонт снимает венок с головы — знак скорби, обряд прерван. Он молчит, принимая удар.
Потом спрашивает: как он погиб? Вестник отвечает: доблестно, впереди всех, поразив врагов, — пал героем.
И тогда Ксенофонт возвращает венок на голову. Продолжает жертвоприношение. Я знал, говорит он, что родил смертного; теперь я знаю, что он умер как храбрец, — и это утешение сильнее горя.
Ни показной твёрдости, ни отказа от слёз — он снял венок, он горевал. Но, услышав, что сын погиб достойно, нашёл, чем удержать себя, и не дал горю сломать обряд.
Дым жертвенника, венок в опущенной руке, весть, снова надетый венок.
Он не запрещал себе боль — он лишь не позволил ей затопить всё: рядом с гибелью сына поставил его доблесть, и этого хватило, чтобы устоять.
Мы в горе теряем опору целиком. Он снял венок — и надел снова, узнав, что сыну было ради чего умереть.