Ксенофонт изгнан из Афин — он участвовал в сражениях под командованием спартанцев против собственного города, что не прощается легко. Живёт в Скиллунте, охотится, пишет, имея достаточно свободного времени для того и другого.
«Воспоминания о Сократе» он пишет спустя двадцать лет после казни учителя, когда острота потери давно должна была бы притупиться. Это не философский трактат в строгом смысле. Это именно портрет живого человека.
Ксенофонт помнит Сократа иначе, чем Платон. У него Сократ практичный, заботящийся о конкретных людях в конкретных обстоятельствах, дающий конкретные советы по хозяйству и воспитанию. Меньше высокой метафизики, больше разговоров о доме, о детях, о дружбе между соседями.
Это другой Сократ, чем у Платона. Возможно, более близкий к реальности. Возможно, Ксенофонт просто не улавливает всей глубины и записывает только поверхность разговоров, доступную ему самому. Оба варианта равно правдоподобны и, возможно, оба отчасти верны одновременно.
Ксенофонт пишет: Сократа обвиняли в нечестии и в развращении молодёжи через дурное влияние. Но кто из его учеников в действительности развратился после общения с ним? И кто, напротив, стал заметно лучше по итогу?
Он честно перечисляет по именам. Список развратившихся оказывается ничтожно мал. Список тех, кто стал лучше, заметно длиннее и подробнее.
Ксенофонт пишет о Сократе с любовью — не с восхищением перед великим умом, а именно с любовью к конкретному человеку, которого лично знал и потерял. Это другое отношение, чем академическое почтение.
Спустя двадцать лет он по-прежнему жалеет об этой потере, каждой строчкой давая это понять читателю.