Плутарх рассказывает: Демосфен с детства говорит плохо. Шепелявит, заикается, речь слабая. Первые выступления на публике — провальные, зал не может разобрать половину слов.
Он мог бы сдаться. Вместо этого начинает тренироваться, методично, как атлет, а не как оратор, надеющийся на вдохновение.
Камни во рту — чтобы заставить язык работать иначе. Берег моря с шумом волн — чтобы учиться говорить громче любого гула толпы. Долгие монологи в одиночестве перед зеркалом — чтобы выстраивать саму архитектуру аргумента, не думая одновременно о произношении.
По свидетельствам, он даже бреет себе половину головы — чтобы стыдно было выходить на люди, а значит, оставалось только сидеть дома и работать дальше.
Результат: Демосфен становится самым знаменитым оратором античности. Его «Филиппики» против Македонии — образец политической речи на тысячелетия вперёд. Слово «демосфенова риторика» превращается в имя нарицательное.
Важная деталь: заикаться он не перестаёт по существу — учится управлять речью несмотря на изъян, а не вопреки ему исчезнувшему.
Природный дар — это одно. Решение работать с тем, что есть, — совсем другое, и оно, как выясняется, значит больше.
Цицерон переводил его речи на латынь и назвал собственные выступления против Антония филиппиками — по имени речей Демосфена против Филиппа.
Обоих убили по политическому приговору: Демосфен принял яд в храме на Калаврии, спасаясь от посланных Антипатром; Цицерона настигли у носилок близ Формий, и голову с руками выставили на форуме.