Данте двадцать лет не видел Флоренции. Осуждён заочно, приговорён к смерти, если появится, — и не появляется. Живёт в разных городах, при разных дворах, с единственным постоянным имуществом: собственной головой.
В Равенне он наконец оседает. Синьор Гвидо да Полента даёт ему кров и покой. Данте работает — дописывает «Рай».
Есть история — возможно, апокрифическая, — что после его смерти пропадают последние тринадцать песней. Сыновья ищут рукопись и не находят. Одному из них снится сон, где отец указывает на тайник в стене. Там находятся листы.
Данте умирает в сентябре 1321 года — по дороге из дипломатической миссии в Венецию. Малярия.
Флоренция несколько раз попросит вернуть его останки. Равенна откажет. Отказывает до сих пор.
Человека, изгнанного из родного города, город не может вернуть даже мёртвым. Это не злопамятность — что-то тоньше. Равенна понимает: то, что создано в изгнании, принадлежит месту изгнания, а не месту, которое изгнало.