Рим, 17 февраля 1600 года. Кампо деи Фьори — Площадь Цветов. Рынок. Обычное утро, кроме костра посередине.
Джордано Бруно провёл в заключении восемь лет. Инквизиция предлагала ему отречься — он мог остаться живым. Он отказался. Не один раз — несколько раз, по мере того как список обвинений менялся. Точный перечень ересей до нас не дошёл: протоколы последнего процесса исчезли.
Когда его вели к костру, ему поднесли распятие. По свидетельству очевидца Каспара Шоппе, Бруно отвернулся. Когда ему зачитали приговор, он сказал инквизиторам: «Вы с большим страхом произносите этот приговор, чем я его слушаю».
Языка ему не отрезали — это легенда. Казнили обычно. Необычным было только молчание человека, который прожил жизнь в словах.
Бруно учил, что Вселенная бесконечна и наполнена мирами. Что Земля не центр. Что звёзды — это солнца. Он был прав почти во всём — за триста лет до телескопа Хаббла.
На том самом месте теперь стоит его памятник. Туристы покупают рядом цветы.