Рим, 17 февраля 1600 года. Кампо деи Фьори — Площадь Цветов. Рынок. Обычное утро, если не считать костра посередине.
Восемь лет заключения и допросов позади. Когда Бруно ведут к столбу, ему в последний раз подносят распятие. По свидетельству очевидца Каспара Шоппе, он отворачивается.
Перед этим, когда ему зачитывают приговор, он произносит инквизиторам фразу, которая переживёт и приговор, и самих судей: вы с большим страхом произносите этот приговор, чем я его слушаю.
Языка ему не отрезают — это позднейшая легенда. Казнят обычным для того времени способом. Необычным оказывается только молчание человека, прожившего жизнь в словах и спорах, — молчание, которое говорит больше, чем любая последняя речь.
Бруно учит, что Вселенная бесконечна и наполнена бесчисленными мирами. Что Земля не центр мироздания. Что звёзды — это далёкие солнца. Он прав почти во всём — за три с лишним века до того, как это подтвердят телескопы, которые ему самому и в самом смелом сне не могли присниться.
На том самом месте теперь стоит его памятник, лицом к тому месту, где стоял столб. Туристы покупают цветы рядом, часто не зная, что покупают их в двух шагах от места казни человека, оказавшегося прав.