Найтингейл возвращается из Крыма в 1856 году тихо, отказавшись от торжественной встречи. Она измотана и уже больна недугом, который останется с ней на всю жизнь.
Работать она не перестаёт, просто переносит работу за письменный стол.
«Записки об уходе» выходят в 1859 году. Книга небольшая, около двухсот страниц. В ней сказано то, чего прежде никто не формулировал: уход за больным есть не доброе сидение рядом, а ремесло, которому учатся.
Чистота, проветривание, тишина, свет, питание, наблюдение за состоянием. У каждого правила есть обоснование, которое можно проверить.
До Найтингейл сестринского дела как ремесла не существует. Есть монахини, есть случайная прислуга, есть родня, справляющаяся как умеет.
Ещё в Крыму она пользуется числом как оружием. Она чертит диаграмму, где смертность разложена по причинам, и из неё видно, что солдаты гибнут не столько от ран, сколько от заразы в самих госпиталях.
Форму она выбирает нарочно: не таблицу, а круговую диаграмму, которую поймёт человек, цифр не любящий. Расчёт был на министров.
Королевское статистическое общество избирает её первой женщиной в своём составе.
Следующие полвека она проводит по большей части в постели и работает оттуда же, принимая посетителей и рассылая записки.