Союз коммунистов на конгрессе в Лондоне в ноябре 1847 года поручает именно Марксу и Энгельсу написать программный документ организации. Устанавливает конкретный срок — январь 1848 года, без права на существенную отсрочку.
Маркс не торопится с выполнением поручения, занятый другими делами и собственной обычной медлительностью в письме. Руководство организации отправляет ему прямое, довольно раздражённое письмо: если к определённому числу рукопись не будет получена в срок, в отношении товарища Маркса будут «приняты меры» без дальнейших предупреждений.
Маркс резко ускоряется после этого письма. Пишет итоговый текст за считаные недели, почти без перерыва на сон.
«Манифест Коммунистической партии» выходит в феврале 1848 года в Лондоне — тираж совсем небольшой, текст на немецком языке, почти никем сразу не замечен среди прочих политических брошюр эпохи. Через считаные недели начинается революция 1848 года — целая волна восстаний, охватившая практически всю Европу разом.
«Коммунистический манифест» связывают с этой европейской революцией — хотя это не вполне корректно по фактам. Революция не стала прямым следствием текста, вышедшего почти незамеченным. Это скорее историческое совпадение по времени, чем причинно-следственная связь.
Сам манифест становится по-настоящему известным значительно позже. Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма, — первые слова текста. Пролетарии всех стран, соединяйтесь, — последние.
Переведён впоследствии на больше языков, чем почти любая другая политическая книга в истории. Написан за считаные недели под прямой угрозой организационных «мер» со стороны собственного руководства.
Хорошие тексты, как выясняется, иногда рождаются именно под внешним давлением, а не в спокойной обстановке без всякого срока.