Фрагмент, которым Гераклит открывает собственную книгу: этот Логос существует вечно, но люди неспособны его понять — ни прежде чем услышат о нём, ни услышав впервые. Ибо хотя всё происходит согласно этому Логосу, они похожи на несведущих людей, даже когда сталкиваются с ним каждый день.
Гераклит начинает свой единственный дошедший до нас труд не с определений, а с прямой жалобы на читателя, ещё не успевшего прочесть ни строки дальше.
Логос — слово, разум, принцип одновременно — существует. Он пронизывает всё сущее без остатка. Всё происходящее следует ему, даже когда кажется чистым хаосом на первый взгляд: огонь превращается в воду, вода в землю, земля снова в воду, вода в огонь — и это не беспорядок, а порядок, просто не сразу узнаваемый.
Но люди живут будто во сне наяву. Каждый погружён в собственный частный мирок и уверен, что понимает происходящее вокруг. На деле не понимает почти ничего, принимая свой узкий опыт за целое.
Гераклит не из тех, кто снисходительно разжёвывает мысль до полной ясности. Его стиль афористичен, тёмен, намеренно труден для быстрого чтения. «Тёмный» — прозвище, которое дают ему сами греки, и в устах современников это скорее упрёк, чем комплимент.
Он, судя по всему, считает: кто действительно хочет понять — поймёт сам, приложив усилие. Кто не хочет — не поймёт, сколько раз ни объясняй заново словами попроще.
Высокомерие это или точная оценка человеческой природы — решить трудно даже спустя два с половиной тысячелетия. Сто тридцать фрагментов, каждый как маленький взрыв, продолжают разбирать до сих пор, не приходя к согласию.