По воспоминаниям биографов, Кант думал о женитьбе дважды. Оба раза он взвешивал доводы так долго и обстоятельно, как взвешивал бы их в философском споре, и оба раза женщина успевала выйти замуж за другого.
Рассказывал он об этом сам, с иронией. Когда я мог содержать жену, не было желания. Когда явилось желание, не было возможности. А когда сошлось и то и другое, стало поздно.
Горечи в этом не слышно.
В лекциях по этике брак он разбирает без обиды и определяет сухо: как взаимное пользование, требующее полного согласия и потому оправданное только при равенстве сторон.
Живёт он со слугой Мартином Лампе, отставным солдатом, который прослужит у него сорок лет и будет уволен под конец за пьянство. Кант потом запишет себе на листке: Лампе должен быть забыт.
Гостей он принимает постоянно и один никогда не обедает. К столу зовёт несколько человек и заранее продумывает, о чём говорить, чтобы разговор не заглох.
Был ли он одинок? Круг у него постоянный, друзья есть, студенты заходят за советом.
Его жизнь показывает, что одиночество и уединение — вещи разные, и со стороны их легко спутать.