По воспоминаниям биографов, Кант думает о женитьбе дважды за жизнь. В обоих случаях обдумывает так долго и тщательно — взвешивая доводы за и против, подсчитывая обстоятельства, как считал бы аргументы в философском споре, — что за это время женщина успевает выйти за другого, не дождавшись окончательного решения.
Позже он рассказывает об этом сам, с явной иронией: когда я мог содержать жену — не было желания. Когда появилось желание — возможности ещё не было. А когда были и возможность, и желание одновременно — подошёл возраст, когда уже поздно начинать.
Это звучит анекдотом именно в его собственном исполнении, без тени горечи.
В лекциях по этике он разбирает институт брака вполне серьёзно, без личной обиды на тему: брак — это взаимное пользование телом и личностью партнёра, для чего требуется полное взаимное согласие; только при этом условии отношения морально оправданы.
Кант живёт один — с кошкой и слугой Мартином Лампе, которого в конце концов уволит за пьянство после многих лет службы. Принимает гостей на регулярных обедах — приглашает нескольких человек сразу, заранее продумывает темы для разговора, чтобы вечер не провалился в неловкое молчание.
Был ли он одинок в привычном смысле? По всей видимости, нет. У него есть постоянный круг, есть друзья, есть студенты, заходящие за советом.
Но его жизнь — хороший пример того, что одиночество и уединение — совершенно разные вещи, которые легко перепутать со стороны, особенно если судить по одному факту отсутствия жены.