Легенду рассказывает Сыма Цянь во II веке до нашей эры — через несколько столетий после предполагаемых событий, слишком поздно, чтобы проверить детали напрямую. Лао-цзы — архивариус при дворе Чжоу, старый человек, разочарованный упадком нравов вокруг. Он решает уехать на Запад, оставив службу окончательно.
У заставы Ханьгу его останавливает начальник Инь Си. Говорит: ты уходишь навсегда, я вижу это по твоему виду. Запиши хотя бы что-то из того, что знаешь, прежде чем исчезнуть безвозвратно.
Лао-цзы соглашается. Пишет книгу в двух частях — пять тысяч знаков за несколько дней. Отдаёт рукопись Инь Си. Уходит через заставу. Больше его никто не видел ни разу.
Историчность этой истории сомнительна с самого начала. «Дао дэ цзин», по мнению большинства современных исследователей, — скорее результат нескольких поколений устной традиции и последующих записей, чем текст одного конкретного автора. Сам «Лао-цзы» может быть в известной мере собирательным именем, а не биографией одного человека.
Но книга существует реально — одна из самых переводимых в мире после Библии. Восемьдесят одна глава, пять тысяч знаков, о природе Дао, о недеянии, о том, что мягкое побеждает твёрдое там, где твёрдое ломается.
Легенда о заставе говорит нечто важное само по себе: самое ценное иногда записывается по личной просьбе одного конкретного человека. Не для широкой публики, не ради славы — для того, кто попросил перед самым расставанием, зная, что второго шанса не будет.
Это трогает вне зависимости от того, происходило ли это в точности так.