Само имя — «Старый учитель» — уже указывает, что человека за ним может не быть. Сыма Цянь в «Исторических записках» приводит несколько несовпадающих версий и не выбирает между ними: архивариус чжоуского двора, встречавшийся с Конфуцием; некий Лао Лай-цзы; придворный историограф Дань. По самой известной легенде он уезжал на запад, и начальник заставы попросил его оставить учение — так появились пять тысяч иероглифов «Дао дэ цзин».
Текстологи датируют трактат IV–III веком до нашей эры и считают его составным, а не написанным одним человеком за один раз.
Основное понятие — дао, путь: то, что существует прежде вещей, не имеет имени и потому не поддаётся определению; первая же строка книги предупреждает, что дао, которое можно назвать, не есть постоянное дао. Второе — у вэй, недеяние. Это не бездействие и не пассивность, а отказ от вмешательства, которое ломает естественный ход: правитель, управляющий недеянием, не тот, кто ничего не делает, а тот, кто не мешает.
Образы взяты у воды. Вода уступает всему, обтекает препятствия, стремится вниз, к местам, которые люди презирают, — и точит камень.
Со стоиками сходство есть, но неполное. Обе традиции говорят о согласии с природой вещей и о вреде сопротивления неизбежному. Но стоик действует активно, исполняя долг в общественных делах, а даосский мудрец от этих дел уклоняется — и считает уклонение более разумным.
Что читать: «Дао дэ цзин», главы 8 и 78 — обе о воде.