Макиавелли описывает свой день сам, в письме другу Франческо Веттори, — одном из лучших итальянских писем целой эпохи.
После свержения Пьеро Содерини в 1512 году и последующего возвращения Медичи к власти его арестовывают, пытают и высылают в деревню без права возвращения в город. Отцовское имение — скучное место для человека, привыкшего к государственным делам самого высокого уровня.
Он описывает собственный распорядок дня подробно, без стеснения перед адресатом письма. Утром идёт в лес, следит за работой дровосеков, ругается с ними по мелким поводам, привычным для любого хозяина имения. Потом читает Овидия или Тибулла в тишине. Потом отправляется в местную таверну. Играет там в карты с мясником, мельником и двумя булочниками — компанией, максимально далёкой от прежнего круга собеседников во Флоренции. Они кричат за игрой, ругаются из-за мелких ставок, деньги на кону мизерные по сравнению с прежними суммами государственных дел.
Вечером он возвращается домой. Снимает грязную деревенскую одежду у самого порога. Надевает придворное платье — торжественное, как для настоящей аудиенции у государя. Входит в собственный кабинет. Берёт книгу с полки.
Наступает вечер, я возвращаюсь домой и иду в свой кабинет, пишет он Веттори. У порога снимаю крестьянское платье, всё в грязи и слякоти, и надеваю придворное одеяние. Приодевшись, вхожу в древние дворы людей древности и, принятый ими с любовью, питаюсь той пищей, которая одна только моя и для которой я рождён.
В этом самом кабинете, за несколько месяцев такого распорядка, он пишет «Государя» — трактат о власти, написанный человеком, полностью лишённым власти, в надежде получить её обратно через сам этот текст.
Медичи «Государя» не оценивают должным образом. Макиавелли обратно на службу так и не позвали, несмотря на все расчёты.