Макиавелли в опале и ссылке: былой секретарь Флорентийской республики лишён должности, обеднел, коротает дни в деревенском поместье. Днём — мелкие хозяйственные дрязги, грубые шутки в харчевне с крестьянами, ловля дроздов, чтобы не сойти с ума от скуки.
А вечером он преображается.
Он рассказывает об этом в письме другу. К ночи, пишет он, я возвращаюсь домой, у порога сбрасываю дневную грязную одежду, замаранную в деревенской возне, и облачаюсь в парадное платье, какое надевают для двора.
И так, одетый подобающе, входит в свой кабинет — к книгам. Там его ждут древние: он спрашивает их о причинах их поступков, и они, по его словам, любезно отвечают. На четыре часа он забывает нищету, скуку, страх, самую смерть — весь переселяется к ним.
Из этих вечерних бесед с давно умершими и рождается его книга о государстве.
Деревенская ночь, свеча, парадное платье поверх сельской бедности, раскрытые древние авторы.
Он не дал ссылке и унынию сожрать себя. Переодеться к вечеру, как на приём, чтобы войти к книгам, — способ сохранить достоинство там, где всё его отняло.
Мы в унынии опускаемся и внешне, и внутренне, махнув на себя рукой. Он в глуши и опале надевал парадное платье ради встречи с книгами — и этим держал себя человеком.