Манделу приговаривают к пожизненному заключению в 1964 году по делу о подготовке вооружённого сопротивления режиму апартеида. Значительную часть срока он проводит на острове Роббен — тюрьме, специально устроенной на скалистом клочке земли посреди холодного океана неподалёку от Кейптауна.
Заключённых заставляют работать в известняковом карьере — колоть камень кирками под немилосердным южноафриканским солнцем, отражающимся от белой породы с такой силой, что глаза быстро начинают слезиться и болеть. Защитные очки заключённым долгое время не выдают вовсе — Мандела получает разрешение на них лишь спустя годы, когда зрение уже необратимо повреждено ярким отражённым светом.
При этом именно карьер, как ни парадоксально, становится местом, где заключённые находят способ продолжать собственное образование. Разговаривая во время работы, обмениваясь тайком записками и книгами, они устраивают то, что сами прозывают «университетом острова Роббен», — Мандела изучает историю, африкаанс язык собственных тюремщиков, ведёт долгие философские споры с товарищами по заключению прямо посреди каменной пыли.
Он сознательно учит язык надзирателей — не из покорности, а из трезвого расчёта: понимать врага изнутри полезнее, чем демонстративно его игнорировать. Разговаривает при случае и с самими охранниками — вежливо, с достоинством, без заискивания и без открытой враждебности, постепенно меняя отношение к себе даже у некоторых из них.
Он выходит на свободу в 1990 году после двадцати семи лет заключения — без озлобленности, во всяком случае публично никогда её не демонстрируя, — и уже спустя четыре года становится первым чернокожим президентом страны, тюремщики которой когда-то заставляли его щуриться от слепящего известняка без единой пары защитных очков.