Манделу приговаривают к пожизненному заключению в 1964 году по делу о подготовке вооружённого сопротивления апартеиду. Большую часть срока он проводит на острове Роббен, в тюрьме на скалистом клочке земли посреди холодного океана близ Кейптауна.
Заключённых гоняют на работу в известняковый карьер. Они колют камень кирками под южноафриканским солнцем, которое отражается от белой породы так, что глаза слезятся и болят. Защитных очков им долго не выдают, и Мандела получит их лишь через годы, когда зрение уже повреждено.
Тот же карьер становится местом, где заключённые продолжают учиться. Разговаривая за работой, передавая записки и книги, они устраивают то, что сами зовут университетом острова Роббен. Мандела занимается историей и учит африкаанс, язык своих тюремщиков.
Учит он его расчётливо. Понимать противника изнутри полезнее, чем демонстративно его не замечать. С охранниками он разговаривает вежливо и с достоинством, без заискивания и без вражды, и отношение некоторых из них со временем меняется.
Выходит он в 1990 году, отсидев двадцать семь лет. Озлобленности он публично не показывает ни разу.
Через четыре года он становится первым чернокожим президентом страны, чьи тюремщики когда-то не дали ему пары защитных очков.