Восстание в Галлии, отпадение Испании, преторианцы, принявшие сторону Гальбы. Сенат объявил Нерона врагом отечества и приговорил к казни по обычаю предков. Он бежал из города ночью, в чужом плаще, с четырьмя спутниками, и укрылся на вилле вольноотпущенника Фаона в четырёх милях от Рима.
Светоний описывает эти часы подробно и без сочувствия. Нерон велел рыть яму по размеру своего тела и собирать куски мрамора. Просил кого-нибудь из спутников умереть первым, чтобы показать ему пример. Несколько раз брал кинжал и откладывал. Повторял, что великий артист погибает.
Услышав приближающийся конский топот, он наконец приставил кинжал к горлу, и вольноотпущенник Эпафродит помог довести дело до конца. Вошедший центурион приложил к ране плащ, будто хотел помочь; Нерон, по Светонию, успел сказать, что поздно, и что это и есть верность.
Ему было тридцать лет.
Сцена стоит рядом со смертями, которые он сам назначил: Сенека, вскрывший вены и диктовавший до конца; Тразея Пет, спокойно спрашивавший о подробностях; Рубеллий Плавт, дожидавшийся убийц за занятиями. Все они умирали по его приказу, и все — лучше, чем он.
Стоики из этого сходства выводили не злорадство, а правило. Умение принять смерть не даётся положением и не покупается властью. Его либо готовят заранее, либо не имеют.