Уильяма Оккама, монаха и логика, обвиняют в ереси и держат под следствием при папском дворе в Авиньоне. Его учение слишком остро режет привычное — и не в одном богословии.
Своё правило он оттачивает как нож.
Не умножай сущностей без необходимости, повторяет он. Если явление можно объяснить проще, незачем городить лишних причин, невидимых сил, особых сущностей на каждый случай. Из двух объяснений вернее то, что обходится меньшим. Лишнее в рассуждении надо срезать, как срезают бритвой.
А когда над ним нависает суд, Оккам бежит — под защиту императора, врага папы. И бросает тому, по преданию, дерзкое: защити меня мечом, а я защищу тебя пером.
Папский двор, следствие, беглый монах, уносящий с собой опасное перо.
Он резал бритвой не одни чужие теории — и собственную безопасность: где другие приумножали доводы и покорность, он срезал лишнее — и в мысли, и в жизни, оставляя лишь необходимое.
Мы любим объяснять сложное ещё более сложным и множить причины. Он семь веков назад дал простое лезвие: из объяснений выбирай то, что обходится меньшим, — и срезай остальное.