Плиний Старший спит мало. Работает до самого рассвета, днём исполняет служебные обязанности, вечером снова читает и диктует секретарям без остановки. За едой ему читают вслух специально приставленные для этого рабы. В носилках по дороге он читает сам, не теряя ни минуты попусту. Любое время, не заполненное чтением или диктовкой, он считает буквально потраченным зря.
Его племянник, Плиний Младший, пишет об этой привычке с явным восхищением и лёгким ужасом одновременно, не понимая, как можно жить в таком темпе годами.
«Естественная история» — тридцать семь книг обо всём подряд: космографии, географии, антропологии, зоологии, ботанике, медицине, металлах, живописи, скульптуре. Около двадцати тысяч отдельных фактов, извлечённых из примерно двух тысяч различных источников. Компиляция чужих текстов и собственное наблюдение соединены вместе — он сам путешествует и наблюдает лично, не ограничиваясь одним лишь чтением библиотек.
Он прекрасно знает, что далеко не всё в его книге верно до последней детали. Пишет об этом прямо во введении, без ложной скромности напоказ: жизнь коротка, а сам предмет необъятен, и в чём-то я неизбежно ошибаюсь. Это редкая для энциклопедиста честность.
В 79 году он погибает у Везувия. Отплывает лично спасать людей с побережья — и задыхается в густых пепельных облаках, накрывших берег. Племянник остаётся в безопасности на расстоянии и подробно записывает всё случившееся позже.
«Естественная история» остаётся главной энциклопедией всего античного мира на протяжении тысячи лет после смерти автора. Не потому что она безошибочна во всех деталях — а потому что она единственная такого колоссального масштаба, доступная в принципе.