Утро 24 августа 79 года нашей эры. Мизены, военно-морская база к западу от Неаполя. Плиний, командующий здешним флотом и автор «Естественной истории» в тридцати семи книгах, смотрит на горизонт с явным профессиональным интересом естествоиспытателя.
Над Везувием поднимается странное облако. Его племянник, Плиний Младший, опишет позже его форму: как пиния, итальянская сосна, — с длинным прямым стволом и внезапно раскидистой кроной наверху. Необычно красиво.
Плиний приказывает срочно готовить квадрирему к отплытию. Собственный адъютант советует ему не рисковать и не плыть к самому источнику опасности. Плиний отвечает, что это в первую очередь научная экспедиция: облако подобного рода необходимо изучить как можно ближе, пока есть возможность.
Одновременно приходит записка от Ректины — жены его близкого друга, чья вилла у самого подножия Везувия оказалась полностью отрезана начавшимся извержением. Она просит о немедленной помощи.
Плиний не разворачивает корабль назад. Он плывёт ещё ближе к опасности, а не подальше от неё.
Что именно движет им в этот момент — чистое научное любопытство или спасательная операция, — его собственный племянник оставляет вопрос открытым в письме. Возможно, оба мотива вовсе не противоречат друг другу, а действуют одновременно.
Он добирается до Стабии. Высаживается на берег. Принимает горячую ванну, как ни в чём не бывало. Ужинает с местным другом за общим столом. Ложится спать — пока вокруг продолжает падать пепел и трясётся земля под ногами. Наутро выходит к берегу проверить обстановку. Падает.
Плиний Младший сообщает со слов очевидцев: тело нашли нетронутым, полностью одетым, по самой позе напоминающим спящего человека. Задохнулся от ядовитых газов, а не сгорел заживо.
«Естественная история» — тридцать семь книг обо всём, что он успел изучить за жизнь, — переписывается затем вплоть до самого Средневековья без перерыва.