Плиний Младший описал гибель дяди в письме к Тациту, написанном лет через двадцать пять после события.
Плинию Старшему было пятьдесят шесть, он командовал флотом в Мизене. Племяннику семнадцать; он остался дома доделывать выписки из Ливия.
Мать указала дяде на облако необычной величины. Тот вышел смотреть, поднялся на возвышенность и велел готовить лёгкое судно.
Форму облака в письме описывает племянник: оно поднималось стволом, как пиния, и наверху расходилось ветвями.
Уже перед выходом принесли записку от Ректины, жены Тасция, чья вилла стояла у подножия и откуда уйти можно было только морем. Тогда Плиний вывел квадриремы и повернул к берегу, от которого все бежали.
Курс он держал прямо на опасность и диктовал по дороге замеченное.
Пепел падал всё гуще, куски пемзы стучали по палубе. Кормчий советовал вернуться. Плиний ответил: смелым помогает судьба, правь к Помпониану.
В Стабиях он обнял испуганного хозяина, велел вести себя в баню и обедал весело или притворялся весёлым. Затем лёг спать, и дыхание его, тяжёлое из-за полноты, слышали за дверью.
Двор наполнялся пеплом, и его разбудили. Подушками, привязанными на головы, защищались от падающих камней. У берега море не пускало.
Он лёг на подстеленный парус, дважды просил холодной воды, потом поднялся и упал.
Тело нашли через два дня, целое и одетое, — вид у него был скорее спящего, чем мёртвого.
Дату 24 августа дают рукописи письма, но не все. Осенние плоды, жаровни в домах и найденная в Помпеях надпись говорят в пользу октября или ноября.