Протагор — знаменитейший из софистов, тот самый, кто сказал: человек есть мера всех вещей. Он объезжает Грецию, учит за большие деньги, ему рукоплещут.
Но одну книгу он начинает словами, за которые поплатится.
О богах, пишет он, я не могу знать ни того, что они есть, ни того, что их нет, ни каковы они: слишком тёмен предмет и коротка человеческая жизнь. Не отрицание — честное «не знаю». Но Афинам и этого довольно.
Книгу объявляют нечестивой. По приговору её собирают у всех, у кого она есть, и сжигают на площади. Самому Протагору, по преданию, приходится бежать из города; корабль его тонет в море.
Костёр на агоре, чернеющие свитки, толпа, следящая, чтобы ни один не уцелел.
Сожгли не за то, что он бранил богов, — за то, что честно признал границы знания. Уверенное отрицание стерпели бы; невыносимо оказалось спокойное «мне неведомо».
Пламя, съедающее «мне неведомо».
Мы и сейчас прощаем дерзкую уверенность легче, чем честное сомнение. Он две с половиной тысячи лет назад сказал «не знаю» о самом больном — и его книги полетели в огонь.