Руссо живёт с Терезой Левассёр — простой женщиной, искренне любящей его. У них рождается пятеро детей за годы совместной жизни. Всех пятерых Руссо отправляет в воспитательный дом — парижский аналог сиротского приюта, где детская смертность в те годы крайне высока.
Он объясняет собственный поступок разными способами в разные годы жизни: не было достаточных средств на содержание, дети мешали бы серьёзной работе, так было принято в определённых литературных кругах того времени, сама Тереза не справилась бы с воспитанием в одиночку. Одно объяснение при этом заметно противоречит другому при внимательном сравнении.
В «Исповеди» он пишет об этом сам — с явной болью, без попытки полностью себя оправдать перед читателем. Прямо признаёт: это была настоящая ошибка. Такое признание честнее полного молчания по этому поводу.
В 1762 году выходит «Эмиль» — трактат о воспитании, где подробно описан идеальный путь развития ребёнка в полной гармонии с собственной природой. Одна из самых влиятельных педагогических книг во всей истории мысли.
Противоречие между «Эмилем» и пятью собственными детьми в приюте современники замечают немедленно после выхода книги. Руссо не может убедительно его объяснить — и, по всей видимости, особенно не пытается это сделать в полемике.
Великие идеи о человечестве в целом и личная неудача в отношениях с конкретными близкими людьми — не такая уж редкая биография среди мыслителей. Но редко она бывает настолько подробно задокументирована самим автором.